背中に怪我を負ってしまった主人公。
その晩、訪ねてきた宗矩は手に膏薬を持っていて――。
宗矩
「……痛むか」
主人公
「いえ、大丈夫です」
主人公
（手当に慣れているのかな？　本当に、思ったより痛くない）
宗矩
「髪をよけてくれ」
主人公
「あっ、はい」
主人公
（……違う。これ、痛くないように塗ってくれてるんだ）
主人公
（宗矩さん、冷たそうな感じがしてたけど、全然そんなことない……）
ぽつりぽつりと言葉を交わす。
背中に触れる手は迷いがなく、的確で、それでいて優しい。
宗矩
「…………跡が残らなければいいが」